José Balza en Radio Francia e

Severo Sarduy / Gustavo Guerrero

Hace Ul [mes, a su paso pof Paris, José Balza asistié
a tres actividades centrales: sus conferencias en la
Sorbonne y en la casa de América Latina, Ia revisién
junto a Claude Fell {(quien es el traductor) de la versién
francesa de Medianoche en video: 1/5, que en aquella
lengua se llamara La fleur de minuit, y el encuentro
CoN NUMEerosos escritores y amigos.

Pero hubo otras actividades laterales. como la larga
sesion con el famoso fotégrafo de Gallimard, Jacques
Sassier, y esta entrevista que Severo Sarduy y Gustavo
Guerrero le hicieran para Radio Francia Intemacional.

Severo Sarduy: Una presentacién sumamente f4-
cil, que no ha exdgido ninguin esfuerzo: estamos con
José Balza; se trata de uno de los grandes maestros de
la nueva narrativa americana. No digo su pais, ya que,
en él, su pais es mds bien un defecto: porque esa na-
cionalidad le impedira siempre recibir el premio “Ré-
mulo Gallegos”. Pero se trata de un gran, de un inmen-
50 maestro: Jos¢ Balza, pues, estd hoy aqui, para estas
entrevistas que comprenden a una larga serie de auto-
res, la cual abarca, por supuesto, a todos los premios
Nobel y a muchos otros de nuestros amigos. José Bal-
za esta hoy aquf para hablar unicamente de su obra,
Le hago inmediatamente una pregunta de definicidn
tedrica, si asi puede decirse, casi de ideclogia y, sifue-
1a pretensioso, de epistemologia literaria. Se habla mu-
cho hoy de un neobarroco en toda América, incluso en
los Estados Unidos. Me parece que su obra Plantea un
problema muy interesante. No se trata de un regreso
al barroco, sino de un regreso, yo diria, y subrayo estas
dos palabras, al realismo humotistico y critico.

José Balza: Desde esas lejanas tierras del delta
del Orinoco, que son para mi Venezuela, lo gue pueda

$efl 6 no ser barroco es a la vez inconcebible y natural.
Porque. como hubiera aludido Lezama Lima, hasta el
bosque v la selva pudieran ser considerados barrocos
¥. $in embargo, nadie que viva en esas regiones podria
sentit la lasitud del rio v la extensidn del cielo como
barrocos. En cambio si hay un deseo de transfigurar lo
real, para adentrarse mas en esa realidad, para desvir-
garla, poseerla o alejarse de ella. 8, hay un movimien-
t0 extrafio para absorber lo real y transfigurarlo en es-
critura.

Gustavo Guerrero: Hay una dimension muy im-
portante en la obra de José Balza: es Ia construccidn
de una voz narrativa. Yo concibo la obra de Balza, co-
mo é] lo dijo en cierta ocasién, como la escritura de un
mismo libro; pero de un libro que se va renovando a
traves del lempo, que implica un nuevo fesgo, y que
&l ha ido asumiendo con una voluntad formal prictica-
mente unica dentro de la literatura latincamericana,
como un proyecto utdpico.

JB: Comentar esa impresion me permitiria decir el
titulo de un libro muy querido: De dénde son los can-
tantes. Me parece que el escritor, como el cantante,
va descubriendo esc que ti Hamas la voz, va descu-
briende su timbre definitivo a medida que ¢l tiempo
pasa. Esto no es posible en la primera juventud, ni
siquiera en la intermedia. Tiene que llegar a cierta
edad, para que vaya reconociendo la voz. Como una
soprano que comienza, de coloratura absoluta, de li-
gereza nitida, o un tenorino o un agudo tenor, el es-
critor va descubriendo en su propia voz diversos hilos.
El hilo inicial, que puede ser muy tenue, el hilo inter-
medio y, por ultimo, se va apropiando de un hilo mas
grueso, mas profundo, mas falico, es posible deciilo,
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que envuelve el cuerpo entero y que quiza termine
siendo un registro de bajo, que no le impide las notag
altas, pero que es una voz ya completa. Asi, pienso
que los libros son un ensayo de voz, que se prueba en
una obra con miles de defectos (los defectos pueden
representar también futuras ventajas). Y ésa es la voz
en la cual trata uno de reconocer la totalidad del pro-

pic cuetpo.

GG: (Como se afina, cémo coloca la voz José Bal-
za? ;Cémo escribe?

JB: No en vano dije que habia nacido en el delta
del Orinoco: soy fundamentalmente nadador; de no
haber sido asi, no habzia podido scbrevivir a las in-
mensas corrientes del rio Orincco. El nado es una ejer-
citacién permanente, y en €l participa el individuo co-
mo totalidad: manos, ojos, piemas, testiculos que se
encogen, todo tiene que tener actitud de ejercicio ple-
no. La escritura para mi es algo similar: es el gran rio
donde yo nado, tratando de apropiarme de los elemen-
[OS que me convengan en la corriente de mi pasado,
de mi inconsciente, de mi tradicién y, desde luego, del
propio rio. Lo que hago son ejercicios ensayisticos o
narrativos que, en el fondo, son ejercicios de natacion.

GG: ;Como se define esa idea de un ejercicio na-
rrativo?

JB: Pudiera ser que aprendes a nadar imitando.
Escribir y nadar parten de la imitacién. No importa
cual sea el modelo, puede ser el méas vulnerable, de-
leznable (las radionovelas de Félix B. Caignet, por
ejemplo), un folletin, una cosa sentimental o una va-
quera. También Dickens o, a la larga, Proust. Es una
suerte de revelado.

§S: Sin embargo, el modelo que yo le asignaria,
pero quizé usted no esté de acuerdo, no es un modelo
literario ni folletinesco, ni radicfonico ni televisivo; para
mi el modelo es de orden plastico. Y esta no en la
pintura de Fernando Botero, sino en un cuadro preciso
de Botero, que es algo no sélo muy colombiano, sino
muy venezolano y muy cubano; ese cuadro estd en el
museo de Viena y se lama La casa de Raquel Vega.
Era un burdel célebre de Medellin en los afios cuaren-
ta. En su uitima novela, Medianoche en video, los per-
sonajes tienen mucho que ver con esto, son personajes
que en cierta medida estdn caricaturizados y, en olza
medida afectiva, muy proximos. Como si en definitiva
hubiera un amor, una fusion con esos personajes, qus,
DOr otra parte, pertenecen a lo grotesco, al mundo ve-

lazquiano; son Meninas, sin excepcion, incluso &l na-
rador cuando aparece. T
JB: Quiza alli esté el vinculo neobatroco.

8S: Pero, con Botero, ¢cudl es la relacién...?

JB: Efectivamente, Botero es un pintor que divier-
te, sobre todo para bailarlo. ..

SS: Ademas, en sus cuadros todo el mundo baila,
en el burdel todo el mundo baila.

JB: Si. toda la glotoneria, la gula que tiene la pin-
celada de Batero, y que sus colores refractan, no son
mas que una transmisién de humor. Estoy absoluta-
mente de acuerdo. Mis personajes, en este libro de
1/5, como lo llamo yo {en Venezuela puedes sacarte
en la loteria el quinto ¢ no), son un tanto esperpénti-
cos. Me gusta que los veas asi. Quiza porque eso los
acerca a dos narradores que me gustan por distintas
razones: uno lamado Severo Sarduy y otro [lamado
Sergio Pitol. Ambos tienen el trazado boteriano. Por
otra parte, si; hay una profunda, casi infantil vincula-
ciOn amorosa con esos personajes, que, como yo no
tengo realmente mucha imaginacion, los tomo de la
vida que veo vivir o de aquella que nos vive. Los trato
con mucho afecto, a pesar de la condicion esperpén-
tica de que el narrador mismo participa.

GG: Me interesa mucho Ja relacién con Pitol y con
ese otro escritor cubano que usted acaba de mencic-
nar. Me gustaria saber cémo los ve José Balza.

JB: Como dije antes, se puede tener modelos de
infancia para escribir, y no importa cuales hayan sido.
Y se tienen modelos de madurez. Sarduy, por ejemplo,
me llega desde que yo tengo treinta afios, y alli uno va
viendo el modelo del goce y la hondura simultaneos.
Puede haber autores como Thomas Mann, en quien ti
llegas al fondo por un vértigo vital. Pero en este otro
escritor la hondura es paralela: no se te borra el primer
paso cuando llegas al ultimo. En el caso de Pitol esta
lo esperpéntico, que me fascina, ese humor un tanto
macabro, v. desde luego, los pisos dobles de la escri-
tura de Pitol. En una misma frase estdn hablando un
personaje, un narrador y un testigo... Son modelos que
me gustan y que quiza algun dia voy a imitar. O que
ya imito.

§S: Gracias a José Balza por esta conversacion tan
breve; el tiempo radiofdnico es asi. Gracias por su pre-
sencia, su palabra y, sobre todo, su encanto personal,
que los oyentes no pueden apreciar,




