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Antonio Caballero
Sin remedio
Bogota: La Oveja Negra, 1984.

Alvaro Pineda Botero
Bogotd

En esta extensa novela de lucha politica, crea-
cidén literaria, erotismo. soledad, abulia, el eseri-
tor Antonio Caballero cuenta la vida de Ignacio
Escobar, un joven poeta bogotano en la décadade
1970.

El protagonista, hijo de Leonor, unaviudadela
alta sociedad capitalina, se encuentra atrapado
en una lucha sucia, sérdida: de un lado, el lujo, el
ocio y los prejuicios de las gentes de su clase. De
atro, ciertos remordimientos de conciencia por [a
monstruosa miseria en que viven muchos habi-
tantes de su pais, y por los compromisos de amis-
tad con militantes de la izquierda. Asi, Ignacio
debe navegar entre dos aguas y alli radica uno de
sus mas agudos dilemas: tiene que “escoger lado”
¥ no se decide.

De hecho, Ignacio es un ser dado mis a la acti-
tud meditativa que a la accién. Pasa largos perio-
dos de inactividad; es un abilico que detesta el
trabajo. Adicto al licor y a ladroga, acostumbra-
do a vivir a costa de su madre, su Ginica preocupa-
cién parece ser la de escribir poesia:

“La accidén. qué cosa horrible. Un poema
mas bien...” (227).

Asi, otro de los temas centrales del libroes el de
la creacign poética. [gnacio demuestra sensibili-
dad, gran humor y pericia para escribir versos
épicos, gongorinos, rimados o no rimados, sobre
los mas diversos temas y situaciones. Cuando sus
amigos de la izquierda le encargan un poema de
contenido ideologico “comprometido”, se ve en di-
ficultades. En ese momento prefiere la poesia “li-
bre”, pero la encuentra sin sentido:

Poesia (libre) no es sino eso, puracasualidad,
cosas que no quieren decir absolutamente
nada y si lo dicen es por equivocacion (204).

La misma incapacidad para afrontar las deci-
siones importantes de su vida se le manifiesta
en la literatura. Pareceria que vivierasiempreen
“el preambulo”, lleno de angustia ante la pagina
blanca, sin atreverse a entrar de lleno en el texto.
A pesar de que finalmente logra escribir un poe-

ma completo, su creatividad es marginal, siem-
pre interrumpida por la llamada telefonica de su
madre, por la visita de alguna amiga que desea
hacer el amor o por cualguier acontecimiento co-
tidiano. Sus versos son de ocasién: incompletos;
cambia permanentemente de estilo; de forma. Lo
mismo que en su vida, no es duefio de su destino,
no es capaz de llevar a eabo un plan. Cuando se
siente impotente para producir su poema, decide
mas bien escribir un prélogo sobre “problemas
estratégicos de la composicién de un poema”
(237), el que, por supuesto, tampoco puede con-
cluir.

En otra oportunidad se lamenta: “tampoco pue-
de consistir la vida en eso, en fabricar pedazos de
poema de pedazos de vida” (104). Y se rebela con-
tra lo que llama la “mentira poética”, es decir,
contra esa imposibilidad que tiene la poesia para
reflejar fielmente la vida o las vivencias. Siempre
habra una distancia, una desfiguracién, algin
grado de mentira...

Sus reflexiones sobre el lenguaje son profundas
¥ muestran una aguda conciencia escritural. La
dicotomia significante/significado le despierta
asociaciones con la muerte, un tema que han desa-
rrollado tedricos como Roland Barthes y Jaques
Derrida:

En las inscripciones superpuestas habia al-
go de funerario... por estar escritas, en reali-
dad estaban muertas (125).

Ignacio es, ademas, un escéptico. Gran lector,
se niega inclusive 4 aceptar su capacidad de cono-
cer:

Solo conocemos los términos de nuestro co-
nocimiento y no las cosas que estos términos
designan... las inscripciones del espejo se-
guian guardando todo su misterio (127).

Y mais adelante:

“El lenguaje, mientras mas riguroso, mas
traidor (129).

Todo esto le hace dudar inclusive de su propia
poesia:

“dentro de cuarenta afios yo también seréun
poeta derrotado” (145).

Su desorientacién ideolégica, su duda perma-
nente, tal vez puedan explicarse a partir de sus
relaciones familiares. A pesar de que el relato
carece de mayores proyecciones hacia el pasadoo
hacia el futuro, ya que es lineal y refleja el trans-
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currir del protagonista minuto a minuto, al lector
le es dado conocer algunos antecedentes: la vida
de su familia ha sido un tanto desordenada. Su
anico hermano, Focién, murié muy joven. Su pa-
dre también murié en circunstancias desconoci-
das. Su madre fue “una loca adorable” y tuvo
amantes, ¥y ain hoy, vieja y enferma, mantiene
una corte de visitantes entre los que figuran
“monsefior Boterito Jaramillo” y el médico Ernes-
tico Espinosa, enamorado hasta de las sirvientas.
Todo esto ha llevado a Ignacio a abandonar su
hogar, el que visita muy esporédicamente, casi
siempre en busca de dinero.

La novia de Ignacio, Fina, veia maternalmente
por el orden de su apartamento de soltero, pero lo
abandona apenas comienza la novela. Ella se
constituye asi en un personaje “in absentia”™: sigue
figurando pero est4 ausente. El restodelaobraes
una busqueda de esa mujer ideal, una especie de
sustituto de la madre, en un periplo initil por los
cuerpos de otras mujeres. Ignacio mantiene un
anhelo de reencuentro, pero su cardcter le impide
hacer nada concreto para recuperar a Fina. Otras
ge enamoran de él a pesar de lo poco que hace para
conquistarlas o conservarlas.

El lenguaje es crudo. La palabra vulgar abun-
da hasta el cansancio. Sin embargo, el uso en los

didlogos en jerga bogotana es convincente y esta-

ble. De hecho, es en los dislogos en donde aparece
el mayor realismo de la novela. Le sirven a Caba-
llero para pintar a la oligarquia insulsa queentre
whiskies alaba a Europa y despotrica contra lo
propio. O a los de izquierda. llenos de la retérica
consabida.

La novela esti redactada en tercera persona.
En los monélogos y en los dialogos aparece por
ejemplo el lenguaje directo, vigorose, que tipifica
admirablemente al personaje. Aparece también
la voz de un narrador que va complementando las
descripciones, pero que a veces toma una posicién
de cercania con el personaje, hasta el punto que
sin deeirlo, refleja su flujo de conciencia. Se trata
de un estilo indirecto de gran efectividad para
develar el alma de Ignacioc. Asi, lavoz narrativay
1a voz del personaje central se complementanya
veces se confunden en un juego de unidad y desdo-
blamiento. En los parrafos finales termina el jue-
go: el personaje muere acallandose su voz, y conti-
nia la voz narrativa para cerrar el relato.

Se ha dicho que la novela picaresca logra toda
su efectividad por estar escrita en primera per-
sona: las confesiones del picaro conmueven por
venir de él, no de un tercero. Sin embargo, las
novelas de este género, a veces, quedan inconclu-
sas, porque €l protagonista no puede narrar su

propia muerte. Caballero solucioné esta situacién
con el uso del discurse indirecto libre. El aleja-
miento natural que produce la tercera persona se
minimiza con una voz narrativa que sin ser abso-
lutamente omnisciente, se expresa como si fuese
el propio Ignacio, permitiendo el desdoblammnto
final para narrar la muerte.

Desde otro punto de vista, lanovelaen clertomo-
mento pierde credibilidad. Aparecen escenas de
menor verosimilitud en el contextodesus parame-
tros narrativos. A partir del episodio con el coro-

_ nel Aureliano Buendia (sic) (p. 340) empiezan

reencuentros que parecerian poco probables con
personajes menores que ya habian cumplido su
papel a cabalidad (Cecilia, Edén Moran, Narciso, |
Pascale}. El hecho de volverlos a traer a escena
suena forzado. Los episodios en El Jardin de Al4,
en el apartamento del Chinche el dia de las elec-
ciones y al dia siguiente en el almuerzo campestre
alargan la novela tal vez innecesariamente. Esta |
situacién apunta, sin embargo, en sentido contra-
ric al de la imposibilidad creativa del personaje:
si éste vive en el prélogo y casi no puede pasar al
texto, y cuando lo haceesconlaméiximaeconomia,
Caballero, por el contrario, no encuentra manera |
de salir del texto, atrapado en el meollo mismode
su relato, hasta que para concluir debe deshacer-
se del personaje asesinandolo en circunstancias
bastante alarmantes.

Maria Mercedes Carranza

Hola Soledad

Bogota: Editorial La Oveja Negra, 1987

Dario Jaramillo Agudelo
Bogotd

Comenzar una nota bibliogrifica en primera
persona, es una de las formas que puede tomar la
impudicia en la literatura. Acaso la —innecesa-
ria— excusa sea que el titulo mismo del libro
Hola, Soledad fue tomado de un poema del autor
de esta nota quien, a su vez, lo copié de un bolero
que canta Rolando Laserie. Y para que el impu-
dor sea completo, también noto en el libro algunos
temas comunes con los de Poemas de amor {Fun-
dacién Guberek, 1986), como el poema de la lla-
mada telefonica (“hoy 13 de mayo de 1985/ “Poe-




