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Champeta: la ‘nueva’ musica africana del Caribe

Juan D. Montoya Alzate

La tradicion o continuidad y la ruptura son las constantes del palimpsesto cultural, figura
clave para entender el impacto de ‘nuevas’ musicas afro en Colombia. Para tener en cuenta:
los procesos culturales dibujan una trayectoria tanto como ocultan sus discontinuidades. La
champeta, de cualquier forma, es la primera musica que crea una escena significativa a
partir del rompimiento con la ‘tradicién’ afro de los periodos colonial y republicano hasta la
segunda mitad del siglo XX. Es la primera musica afro en Colombia que se reencuentra con

la produccion musical africana a través de las industrias musicales periféricas del siglo XX.

Un palimpsesto es un documento que conserva las huellas de una escritura anterior. No es
gratuito entonces que hayan sido musicos palenqueros los creadores, entre finales de los
afnos setenta y la década de los afios ochenta, de unos sonidos que fueron catalogados
inicialmente en Cartagena como “musica africana”; luego terapia, champeta criolla y, en

ultimas, champeta a secas.

El mar trajo a ambos: hombres convertidos en esclavos y los vinilos. Y con estos, nace
también en el Caribe colombiano la era de los pico. La incursion del elemento electronico
como quintaescencia misma de una corriente musical —algunos dirian etnomusical— es en
si misma todo un rompimiento. Tradicion e innovacion tecnoldgica han sido siempre un
trio receloso. Mas, como ocurriera casi paralelamente en Jamaica con los sound systems, el
pico se convirtid aqui en el eje sobre el cual gravita una escena musical cuyos alcances han

trascendido lo local y su propia construccion sonora.

Musica diasporica
La champeta es una musica filosa; tan filosa que su nombre se debe a los cuchillos enormes
con los que —se decia recatadamente en Cartagena— se tasajeaban sin falta en estas

verbenas los habitantes de los extramuros. Y en Cartagena, como en todo este gran
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Atlantico colonial, los extramuros tienen color. La champeta ha sido negra y se mantiene en
gran medida como tal, apartada de cocteles sobre las murallas centenarias de la ciudad y

reinados de belleza.

No voy a llamar aqui afrocolombianidad a un conjunto de identidades que el proyecto
nacional colombiano ha marginado histéricamente. Sin embargo, si resaltaré la importancia
de abordar una problematica siempre ignorada y, ultimamente, encubierta por lo

politicamente correcto. Asegura Paul Gilroy:

“Rastrear los signos raciales, desde los que se ha construido el discurso del valor
cultural, y sus condiciones de existencia en relacion con las estéticas europeas, la
filosofia, asi como la ciencia europea puede contribuir al todo de la modernidad de
Occidente y a una critica de las presunciones de la llustracion en particular”

(Gilroy 8)"*.

En otras palabras, si ha de darse unos rompimientos con hegemonias coloniales y racistas,
estos tendran que darse primordialmente en el plano estético. Y eso es precisamente lo que
hace la champeta. La academia musical occidental y sus principales canones estéticos estan
a afos luz de producir algo parecido. La champeta es desmesurada, hiperbolica: colorida al
extremo, ruidosa, rapida, acelerada, y, por qué no, descachalandrada. Més punk que el
punk: sobrevive desde hace cuatro décadas aplicando espontaneamente el tan manido

“hazlo t mismo”.

Maés precisamente, la champeta es una especie de revival, la apropiacion americana del
soukous congolés como principal ingrediente y otros aderezos, como el mbaqganga
sudafricano y el highlife. Asegura Peter Wade que la champeta puede rastrearse, ademas,
en el konpa haitiano, el soca y el reggae (Musica, Raza y Nacion, 275). Lo cierto es: estos y

otros aires musicales que circularon ampliamente durante la segunda mitad del siglo XX en

1 *Mj traduccion.
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Cartagena comparten con la champeta estructuras armonicas, ritmicas y timbricas que se

entienden hoy como significantes de africania’.

Pero mejor aun, la champeta es una musica dificil de clasificar. Poco cambia al ser
catalogada como folclor, musica pop, tropical, world, caribefa, africana o electrénica.
Desde una mirada diasporica, Elizabeth Cunin apoya la tesis segun la cual la champeta se
erige mucho mas como continuidad de las musicas africanas antes que una musica

propiamente colombiana:

“La expresividad de la champeta parece resistir cualquier tipo de fijacion,
bordeando lo legal y lo ilegal, lo formal y lo informal, lo local y lo global. Por ello
se hace imposible considerar definitivos, estables o dar por sentado significados, la
apropiacion de los actores o el lugar especifico de esta practica”.

(Cunin, “Identidades a flor de piel”)’

Es curiosa la forma en que las comunidades reconocen su propia herencia. El rock,
considerardn muchisimos contemporaneos, ha escrito tantos 0 mas capitulos de la historia
nacional que el bambuco. Y en estos procesos de cristalizacion de la herencia son
protagonistas el Estado, sus discursos legitimadores y sus acciones de salvaguarda. Una
concepcion dinamica de la “herencia” y el “patrimonio” —derivada de las discusiones en
el seno de la Unesco— reza que estos son lo que consideramos lo suficientemente valioso
como para pasar a la siguiente generacion. Para Viviano Torres, pionero de la champeta, es
claro que los procesos que han vivido las comunidades afro en el Caribe les da el derecho
de reclamar expresiones artisticas como suyas, exigir el reconocimiento de una historia de
continuidad: “Los afrocolombianos no imitamos la musica africana porque esta también

nos pertenece” (Abril y Soto 11).

2 Ver Wade,“Understanding Africa” 352 y su andlisis sobre las “huellas de

africania”.
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Champeta, raza y nacion

“Los marineros”, asegura Ligia Aldana, “pedian a los DJ de los picds, discotecas
ambulantes, que pusieran sus musicas en bares y fiestas de barrio. La musica africana se
volvid popular en las zonas pobres de la ciudad, habitadas principalmente por negros y

mulatos desplazados” (“Blackness, Music and National/Diasporic Identities”, 41).

La “musica africana” criolla, como se le designé inicialmente a la emulacion de estas
musicas, aparece de cierta forma como elemento antagoénico de narrativas y sonoridades
‘mestizas’ de la nacién colombiana. Con una sesuda obra sobre la racializacion de la
musica en Colombia, Peter Wade describe como este marcador ha sido determinante en la

evolucion del aire musical nacional por excelencia.

Del bambuco a la cumbia —;de la cumbia al vallenato?—, la concrecion de un emblema
nacional musical ha contribuido a la representaciéon ‘blanca’ o tripartita del colectivo
colombiano, segiin las conveniencias y veleidades del proyecto nacional. Hasta bien
entrado el siglo XX, asegura Wade, la cumbia era rechazada por las ¢€lites —como hasta

recientemente lo ha sido la champeta— precisamente por su componente afro.

Tuvieron que llegar las adaptaciones tipo Big Band para que la nacién prestara oreja.
Procesos similares de aculturacion o “blanqueamiento” han sido descritos por Wade
(“Understanding Africa”) e implicitamente delineados en la obra de Ligia Aldana, estudiosa
estrella de la champeta y sus articulaciones sociopoliticas. Es curioso, por lo menos, leer a
Sonia Basanta Vides, ‘Tot6’, explicando como al llegar a vivir a Bogota se enfrentaba con
el estigma que cargaba su musica, la musica de la depresion momposina, tildada en los afios

sesenta como “musica de negritos”.

Cada tanto la champeta alimenta la marabunta mediatica son sucesos que dejan en el aire
un tufillo clasista y racista. Que si las reinas de belleza pueden o no bailar champeta, que si
‘El Serrucho’ de Mr. Black habla de un carpintero o el tipico vecino libidinoso, que si la

canttia es “la” proxima gran cancidon del Carnaval de Barranquilla o el fin de la civilizacion.
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Y asi, en retrospectiva, hasta llegar al chocho de Charles King: que si es un hueco en la

falda, “bacano”, o el origen mismo de la vida humana.

Es apenas en los cincuentas y sesentas (Wade, Santoyo) cuando el proyecto nacional
empieza a incorporar elementos afro e indigenas en el repertorio cultural. Lo cual, por
supuesto, no ha impedido que incontables manifestaciones culturales permanezcan
primordialmente excluidas. ;Hasta qué punto el multiculturalismo de los afios noventa y el
fenomeno de las Nuevas Musicas Colombianas han expandido el repertorio nacional?
Parece ser que estas ultimas han potenciado en gran medida un imaginario menos
maniqueo, mas incluyente, sin que ello haya impedido la comodificacion de las musicas

afro.

Transnacionalmente, encontramos que el sentido diaspdrico se encuentra muy presente a lo
largo y ancho del Atlantico Negro. Para las comunidades afro la musica, dice Gilroy, es “un
elemento central e incluso fundacional” (75), “un modo mejorado de comunicacion que va
mas alld del nimio poder de las palabras” (76). De cualquier forma, el académico britanico

advierte el pragmatismo que deberia gobernar las agendas afro-reivindicativas:

“La globalizacion de formas vernaculas implica que el entendimiento de las
melodias tendra que cambiar. Los llamados y respuestas ya no convergen en los
inmaculados patrones de didlogo secreto y étnicamente codificado. El llamado
original se estd volviendo dificil de localizar”.*

(Gilroy 110)
Nuevas tradiciones
Si el rompimiento —o continuacidn, o reencuentro— del elemento afrocolonial es todo un

hito, no menos lo es el empleo del picdé como item central de la escena champetua.

Volvemos una vez mas a la dicotomia tecnologia-tradicion que afecta notoriamente la
nocién de herencia a nivel global. No hay en todas las listas de patrimonio inmaterial de la

Unesco una sola manifestacion cultural que destaque la apropiacion de lo electronico

4 Mi traduccion.
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(Jacobs). La convencion de 2003 es sin duda una hoja de ruta con buenas intenciones, mas

romantica, burocratica y folclorista al extremo.

Lo interesante del picd es que anticipa la preponderancia del DJ y sus técnicas en las
musicas electronicas, a la vez que articula el trinomio musica-comunidad-espacio publico y
se convierte en el mecanismo de distribucion més efectivo. Contrario al caso Jamaiquino,
donde la cultura del sound system rapidamente alcanza la metropolis inglesa, la picotera es

una escena fundamentalmente regional.

A principios de siglo un efimero interés de la gran industria musical edito el album La
champeta se tomo a Colombia, de donde se desprenden los éxitos mas conocidos a nivel
nacional. Mas el pico sigue siendo un fenémeno de Cartagena y, en menor medida, la
region Caribe. Sin embargo, el pico y las técnicas picoteras si anticipan técnicas utilizadas
ampliamente por las llamadas Nuevas Musicas Colombianas. Qué son y qué alcances han

tenido merecen capitulo aparte.

Carolina Santamaria, en un ensayo titulado ‘La nueva musica colombiana: la redefinicién
de lo nacional en épocas de la world music’, recoge la acepcidon propuesta por el misico
Antonio Arnedo. Nuevas musicas colombianas es (sic), asegura, “toda aquella musica que
en su contenido propone, busca redefinir o profundizar en los lenguajes de las musicas

locales en Colombia” (Santamaria 16).

En vista de que su origen mismo fue relativamente reciente y vanguardista, muy
probablemente la champeta escap6d a este periodo de redefinicidon, si bien la reciente
champeta urbana pudiera haber marcado una nueva etapa. Esto quizd porque desde el
principio se entendid mas como musica “africana” que ‘“colombiana”. A diez afios del
primer Festival BAT de nuevas musicas colombianas que contd con la conceptualizacion de
Arnedo, esa aparente redefinicion ha pelechado comercialmente de la mano de otros
“lenguajes” omnipresentes en la escena internacional: principalmente el jazz, el hip hop y la

electronica.
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Y el Colombian Beat, el vastago electronico de las nuevas musicas colombianas, si que
tiene una deuda enorme con la escena picotera. Looping, mixing, sampling y scratching
fueron técnicas que los champetios aprendieron mucho antes de que los DJ se tomaran las
pistas de baile del pais. Mas aun, el animador de un picod frecuentemente se muestra
travestido en MC. Todo ello con la ayuda de instrumentos electronicos sencillos, baratos y,

en su medida, revolucionarios.

La linea SK de Casio —entre la que se cuenta el fundamental SK1, segun la pagina
especializada Vintage Synth Explorer, “el sampler de los pobres”, también “el sampler mas
barato del mundo”™— es otro de los elementos cuasiconstitutivos de la escena. En otras
palabras, samplers como el SK1, que para muchos es mas un juguete que un instrumento
musical, hacen ahora parte indispensable de la musica ‘folclérica’ de Cartagena. ;Seran
estas sonoridades las que hagan parte del repertorio de musicas “tradicionales” en un par de

décadas? ;Del “patrimonio inmaterial de la nacion™?

Sin ser por peso propio rompimientos estructurales, la escena champetia dibuja una serie
de fendmenos que difieren en gran medida de otras escenas o formas de consumo musical.

Algunos de estos fendmenos son:

1) El establecimiento temprano de un mercado para la ‘world music’. Para 1993,
Deborah Pacini iniciaba la champeta como temadtica académica con un texto que alertaba
sobre el intercambio musical entre periferias tipo Kinshasa-Cartagena, Brazzaville-Paris-
Cartagena, Yamusukro-Londres-Cartagena.

2) El anonimato de los discos originales. La competencia entre picos por tener discos
exclusivos impulsé la supresion de cualquier tipo de identificacion de los discos africanos y
la creacion de ‘placas’, nuevos nombres de los sencillos atribuidos onomatopéyicamente:
“La mua”, en vez de “Awuthule Kancane”; “La matraca”, en vez de “No money no life”;
“Bololo”, en vez de “Zone interdite”, titulo original de la variacion del soukous llamada
ndombolo.

3) La preponderancia del sencillo. Desde sus inicios la distribucion de champeta a través

de los pico ha privilegiado la produccion de sencillos. Los albumes, por su parte,
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usualmente son el collage de diferentes artistas agrupados por un mismo picd o casa de
grabacion. Las plataformas digitales tipo Youtube han profundizado este fenomeno.

4) El predominio de lo ritmico. Performances musicales a menudo prescinden de
elementos armoénicos y hasta melddicos; jamas de la percusion y casi nunca del golpe

sincopado que se describe a continuacion:

Champeta (Kick & snare)
D79 g N Mgy NT N grg Nt Ny AvoA
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Lo anterior va de la mano con la esencia misma del picd, con su descomunal poder sonico.
Escribe Alejandra Sanz: “Un picd no es una fiesta cualquiera, su encanto, segin los
seguidores y los mismos picoteros, es sentir la musica, y no solo auditiva o
emocionalmente, sino sentirla fisicamente en el cuerpo. La gente que va un pico esta
ansiosa por sentir ‘el meke’, ‘el golpetazo’, ‘el mondagazo’, o ‘el fresco’ (refiriéndose a la
onda que se siente como viento)” (119).

5) La inclusion del espeluque. Es casi un elemento constitutivo, sine qua non. Se trata de
una parte de la cancion en la que varia el ritmo, acelera el tempo y se acenttian las letras.
Tiene connotaciones similares a la descarga de la salsa, en tanto esta pensada para el climax
de los bailadores.

6) La centralidad del cuerpo. El baile es el objetivo ultimo de la champeta; el amplio
repertorio de pasos, otro de sus resultados estéticos. Entre los mas usados se cuentan La
Hamaca, El Choque, El Caballito, El Golpeteo, La Camita, El Espejo. Es en el cuerpo
donde se manifiestan y transmiten las reservas de memoria cultural, recuerda Diana Taylor
(86). Gran parte del rechazo historico contra la champeta se explica por su supuesta
naturaleza erotica, contra la cual operan preconcepciones primordialmente cristianas que
cohartan la libre expresion corporal (Paulhiac). “Los afrodescendientes”, asegura Ligia
Aladana, “abandonan bailes blanqueados como la cumbia, el vallenato o el porro para crear
un baile rudo que crea a partir de los principios muy ‘primitivos’ usados en su contra a la

vez que denuncia la estigmatizacién impuesta sobre ellos” (“Policing Culture” 275).

5 Mi traduccion.
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7) Iconografia diaspérica. Quiza tan importante como la potencia del pico es su identidad
visual. Colores vivos, fluorescentes, ayudan a construir una identidad especifica para cada
pico, a la vez que se convierten en significantes de africania.

8) Letras afrocéntricas. Pioneros de la champeta como Viviano Torres, Charles King y
Louis Towers resaltan la importancia de la condicion diasporica a través de letras cargadas
de contenido politico, incluso a través de la lengua palenquera. Estas letras “apoyan la
diaspora como el espacio de experiencia colectiva de los afrodescendientes en la costa norte
de Colombia, haciendo de Africa su lugar de origen y la fuente de musica a través de la
cual han escogido expresarse y organizarse” (Aldana, “Blackness, Music and
National/Diasporic Identities” 43).° En otra linea de analisis, la champetua ha usufructuado,
como pocas otras escenas, las figuras ultrapop de la television. Entre los personajes con

cancion propia se cuentan el Pato Donald, los Power Rangers y El Chavo del Ocho.

La transmision que garantiza la continuidad de una cultura es dinamica, de insospechados
intercambios. Mas atn cuando la era digital ha reemplazado con autopistas de informacién
las antiguas rutas maritimas, estrechisimas ahora para nuestros ojos pixelados. Un ejemplo
reciente basta para ejemplificar esta mutabilidad articulada por los habitos de consumo

cultural.

En 2007 el sello colombo-francés Palenque Records produjo el dlbum Voodoo Love Inna
Champeta Land. Agrupados en la efimera Colombiafrica — The Mystic Orchestra, estrellas
de la champeta del tamafio de Justo Valdez, Viviano Torres y Luis Towers unieron sus
voces a algunos de los protagonistas originales del soukous, principalmente musicos
congoleses. La champeta, el soukous, el bullerengue y hasta la salsa espeluca conformaron
un trabajo discografico de antologia. Letras en palenquero, castellano y francés dieron
cuenta de esa multiple via que implica cualquier intercambio cultural, a la vez que tal
sincretismo panafricano, diasporico, subray6 una agenda afro repleta de reivindicaciones

inaplazables.

6 Mi traduccion.
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No hay que darle muchas alas a la imaginacion para suponer que intercambios de este tipo
constituyen un reencuentro largamente aplazado, el redescubrimiento de algo nuestro que
habiamos perdido en el camino largo del colonialismo; o quizd algo que habiamos
mantenido bajo la piel a pesar de las discontinuidades. ;Puede lo inmaterial permanecer,
transmitirse a pesar de las mas adversas condiciones? ;Puede ‘heredarse’ el sentido del
ritmo? Estudiosos del performance como Diana Taylor, de la escuela de la Universidad de

Nueva York, dejan entrever que si:

“Hay un continuo entre lo interno y lo externo tanto como lo hay entre el presente
vivo y el pasado que vive, y una nocion (o un acto de imaginacion quizas) de que
los individuos y grupos comparten cosas en comun en ambos: el aqui-ahora y el

, . J4 . . . 37
allda-entonces, algo hecho evidente a través de la experiencia personificada’".

(Taylor 82)

Como estos aparentes palimpsestos garantizan su aparicion, o por qué la transmision tantas
veces crea la ilusion de que la cultura es mas inmutable que mutante, son las preguntas que
me ocupan por estos dias. Desde la trinchera de los estudios del performance surgen

promesas —mas que certezas—, caminos que sugieren que la clave para la transmision esta

en la experiencia directa y la multiplicacién de memes.

El punto significativo es: los performances, y en especial aquellos asociados a las practicas
musicales en el Caribe colombiano, son vitales para las multiples articulaciones de

identidad, memoria y corporeidad (embodied memory) de sujetos y colectivos.

Asegura Taylor que el performance, sea politico o artistico, “logra un momento de
revisualizacion. Desaparece solo para flotar; promete o amenaza con reaparecer, aunque en
algtin otro molde o forma” (144).* La académica mexicana-estadounidense asegura que los
performances son heredados del pasado y experimentados como presente. Las preguntas

que plantea son indispensables para analizar las rupturas y continuidades culturales: ;Es el

7 Mi traduccion.
8 Mi traduccion.
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performance aquello que desaparece? ;O tal vez lo contrario, lo que se transmite a través

del repertorio inmaterial?
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